張英才背著行李出門時，大張家寨的幾個年輕人還來勸他別去，說我們這里和界嶺比，就像城里和我們這里比。那地方男人都長得像男苕，女人長得像女苕，所以至今出不了一個大學(xué)生，連高中生都沒幾個。又說當(dāng)民辦教師一個月工資才三十五元，塞牙縫都不夠。萬站長在一旁說，三十五元是教育站發(fā)的補(bǔ)助，村里還要發(fā)三十五元。還說，自己在界嶺當(dāng)民辦教師時，一個月總共才四元錢工資哩！
　　那些人說的話更難聽：“別說界嶺了，就是我們村里，任何人找村長要錢，比要喝他老婆身上的奶還難。”
　　張英才不理，他說：“人各有志，人各有命嘛！”
　　父親聽了這句話很高興，認(rèn)為兒子長進(jìn)多了，這一年復(fù)讀總算沒有白讀。臨到分手時，母親哭了，父親不以為然，在一旁數(shù)落說：“又不是去當(dāng)兵，哭個什么！”
　　在路上，張英才一直想這個問題，怎么去當(dāng)兵的就可以哭，大家不都是搶著去嗎？
　　萬站長誠心要請張英才吃點(diǎn)好東西，路上只要見到賣吃食的地方就進(jìn)去問，賣的都是隔夜的油條。到上山前的最后一家小店仍是這樣，萬站長將自行車存在店主家，買上十根油條塞進(jìn)張英才提著的網(wǎng)兜里，又將十只皮蛋塞進(jìn)了他的挎包里。
　　山路有二十多里遠(yuǎn)。路不好走，又戴著很別扭的眼鏡，張英才很少顧得上和萬站長說話。歇腳時，他問學(xué)校的基本情況，萬站長要他別急，等會兒一看就清清楚楚。他又問當(dāng)小學(xué)老師要注意些什么。萬站長說，聽到家長哭窮說是交不起學(xué)費(fèi)裝作沒聽見，看見別的老師踢學(xué)生一腳時裝作沒看見就行。張英才見萬站長對這類話不感興趣，就不再問這些，轉(zhuǎn)而問藍(lán)飛的母親藍(lán)小梅年輕時長得漂不漂亮。萬站長笑了笑說，這種事，男人都會遇到。他問張英才手上玩的是不是硬幣。張英才攤開掌心后，萬站長將那枚磨得锃亮的硬幣拿過來，看也不看，就扔進(jìn)山溝里。張英才不理解，說這是自己壓荷包的錢，怎么可以說扔就扔。萬站長說，他知道張英才一直在玩硬幣，到了界嶺小學(xué)，就不能再玩這種將自己的腦子當(dāng)成豬腦子的游戲了。
　　之后他們沒有再休息，一口氣爬上界嶺。
　　一排舊房子前面，一面國旗在山風(fēng)里飄得很厲害，舊房子里傳出一陣讀書聲，外面的黑板報上寫著一行大字：為實(shí)現(xiàn)界嶺村高考零的突破打下堅實(shí)基礎(chǔ)！
　　張英才看著標(biāo)語，心里覺得怪怪的。
　　一個中年男人從屋里鉆出來，很響亮地叫道：“萬站長來得真早呀！”
　　“還不是想趕來吃午飯！”萬站長笑著就向張英才介紹：“這是余校長?！庇窒蛴嘈ｉL介紹，“這是張英才。”
　　余校長招呼他們進(jìn)辦公室后，親自沏了兩杯茶端上來。這時，兩個年輕一些的男人進(jìn)來了。經(jīng)介紹，知道一個是副校長，叫鄧有米。另一個是教導(dǎo)主任，叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什么特別的印象。
　　萬站長這時喝完茶，抹抹嘴說：“也好，全校教師都到齊了，我就先說幾句！”
　　張英才聽了吃驚不小，來了半天沒見到學(xué)生下課休息，他以為教室里還有別的老師呢。萬站長說的無非是些新學(xué)期要有新起色、新突破之類的套話。萬站長一本正經(jīng)地說得很起勁。張英才聽得一點(diǎn)意思也沒有。他裝作上廁所，走到外面遛了一圈，才發(fā)現(xiàn)幾間教室里一個老師也沒有，他猜不出哪是幾年級，三間教室是如何裝下六個年級呢？黑板上也辨不出，都是語文課，都是作文、生字和造句等內(nèi)容。他回去時萬站長終于說完了，接下來是余校長說。余校長說了幾句，嗓子就沙啞了。
　　“你嗓子痛就歇著，我來向站長匯報?！?br/>　　鄧有米毫不客氣地打開捧在手里的小本子，一五一十地念起來。剛念完入學(xué)率和退學(xué)率兩個數(shù)字，萬站長就打斷了他的話。
　　“這些報表上都有，說點(diǎn)報表上沒有的情況?！?br/>　　鄧有米眼睛一轉(zhuǎn)，就說了幾件他如何動員適齡兒童上學(xué)的事，還說他墊了幾十塊錢，給交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生買課本。鄧有米說了半天，見站長既不往心里記，也不往本子上記，就知趣地打住了。
　　接下來自然輪到孫四海發(fā)言。
　　等了一陣，孫四海才低低地說了一句：“村里已經(jīng)有九個月沒給我們發(fā)工資了?！?br/>　　萬站長也不追問，甚至臉上都沒有一點(diǎn)異樣的變化，平平淡淡地要余校長領(lǐng)他到教室去看看。到了第一間教室，余校長說這是五六年級，張英才看到大部分學(xué)生都沒有課本，手里拿的是一本油印小冊子。
　　萬站長說：“這些油印課本又是你老余的杰作吧？”
　　余校長說：“我這手再也刻不動鋼板了，是他們自己刻的?！?br/>　　張英才看見萬站長抓著余校長那雙大骨節(jié)的手輕輕嘆了口氣。第二間教室是三四年級，是孫四海帶的，學(xué)生們用的卻是清一色新課本。一問，學(xué)生們都說是孫老師幫他們買的。再一問，孫四海卻說這是學(xué)生們自己的勞動所得。萬站長想追問，余校長連忙將話岔開了，要他們?nèi)タ纯匆欢昙墶o疑，這個班是鄧有米帶的，所以，一進(jìn)教室，他就接上剛才匯報時的話題，指著一個個學(xué)生說自己動員他們?nèi)雽W(xué)的艱難。
　　正說著，萬站長忽然打斷他的話問：“今年招了多少新生？”
　　鄧有米說：“四十二個?！?br/>　　萬站長說：“你數(shù)數(shù)看，怎么只有二十四個。”
　　鄧有米說：“別人都請假了?！?br/>