兩年以后，大興安嶺。
　　“順山倒咧——”
　　隨著這聲嘹亮的號子，一棵如巴特農(nóng)神廟的巨柱般高大的落葉松轟然倒下，葉文潔感到大地抖動了一下。她拿起斧頭和短鋸，開始去除巨大樹身上的枝丫。每到這時，她總覺得自己是在為一個巨人整理遺體。她甚至常常有這樣的想象：這巨人就是自己的父親。兩年前那個凄慘的夜晚，她在太平間為父親整理遺容時的感覺就在這時重現(xiàn)。巨松上那綻開的樹皮，似乎就是父親軀體上累累的傷痕。
　　內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的六個師四十一個團(tuán)十多萬人就分布在這遼闊的森林和草原之間。剛從城市來到這陌生的世界時，很多兵團(tuán)知青都懷著一個浪漫的期望：當(dāng)蘇修帝國主義的坦克集群越過中蒙邊境時，他們將飛快地武裝起來，用自己的血肉構(gòu)成共和國的第一道屏障。事實(shí)上，這也確實(shí)是兵團(tuán)組建時的戰(zhàn)略考慮之一。但他們渴望的戰(zhàn)爭就像草原天邊那跑死馬的遠(yuǎn)山，清晰可見，但到不了眼前，于是他們只有墾荒、放牧和砍伐。這些曾在“大串聯(lián)”中燃燒青春的年輕人很快發(fā)現(xiàn)，與這廣闊天地相比，內(nèi)地最大的城市不過是個羊圈；在這寒冷無際的草原和森林間，燃燒是無意義的，一腔熱血噴出來，比一堆牛糞涼得更快，還不如后者有使用價值。但燃燒是他們的命運(yùn)，他們是燃燒的一代。于是，在他們的油鋸和電鋸下，大片的林?；癁榛纳蕉d嶺；在他們的拖拉機(jī)和康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）下，大片的草原被犁成糧田，然后變成沙漠。
　　葉文潔看到的砍伐只能用瘋狂來形容，高大挺拔的興安嶺落葉松、四季常青的樟子松、亭亭玉立的白樺、聳入云天的山楊、西伯利亞冷杉，以及黑樺、柞樹、山榆、水曲柳、鉆天柳、蒙古櫟，見什么伐什么，幾百把油鋸如同一群鋼鐵蝗蟲，她的連隊(duì)所過之處，只剩下一片樹樁。
　　整理好的落葉松就要被履帶拖拉機(jī)拖走了，在樹干另一頭，葉文潔輕輕撫摸了一下那嶄新的鋸斷面，她常常下意識地這么做，總覺得那是一處巨大的傷口，似乎能感到大樹的劇痛。她突然看到，在不遠(yuǎn)處樹樁的鋸斷面上，也有一只在輕輕撫摸的手，那手傳達(dá)出的心靈的顫抖，與她產(chǎn)生了共振。那手雖然很白皙，但能夠看出是屬于男性的。葉文潔抬頭，看到撫摸樹樁的人是白沐霖，一個戴眼鏡的瘦弱青年，他是兵團(tuán)《大生產(chǎn)報》的記者，前天剛到連隊(duì)來采訪。葉文潔看過他寫的文章，文筆很好，其中有一種與這個粗放環(huán)境很不協(xié)調(diào)的纖細(xì)和敏感，令她很難忘。
　　“馬鋼，你過來?！卑足辶貙Σ贿h(yuǎn)處一個小伙子喊道，那人壯得像這棵剛被他伐倒的落葉松。他走過來，白記者問道：“你知道這棵樹多大年紀(jì)了？”
　　“數(shù)數(shù)唄?！瘪R鋼指指樹樁上的年輪說。
　　“我數(shù)了，三百三十多歲呢。你鋸倒它用了多長時間？”
　　“不到十分鐘吧，告訴你，我是連里最快的油鋸手，我到哪個班，流動紅旗就跟我到那兒。”馬鋼看上去很興奮，讓白記者注意到的人都這樣，能在《大生產(chǎn)報》的通訊報道上露一下臉也是很光榮的事。
　　“三百多年，十幾代人啊，它發(fā)芽時還是明朝呢，這漫長的歲月里，它經(jīng)歷過多少風(fēng)雨，見過多少事。可你幾分鐘就把它鋸倒了，你真沒感覺到什么？”
　　“你想讓我感覺到什么呢？”馬鋼愣了一下，“不就一棵樹嘛，這里最不缺的就是樹，比它歲數(shù)長的老松多的是?！?br/>　　“忙你的去吧?！卑足辶?fù)u搖頭，坐在樹樁子上輕輕嘆息了一聲。
　　馬鋼也搖搖頭，記者沒有報道他的興趣，令他很失望?！爸R分子毛病就是多?！彼f的時候還瞟了一眼不遠(yuǎn)處的葉文潔，他的話顯然也包括了她。
　　大樹被拖走了，地面上的石塊和樹樁劃開了樹皮，使它巨大的身軀皮開肉綻。它原來所在的位置上，厚厚的落葉構(gòu)成的腐殖層被壓出了一條長溝，溝里很快滲出了水，陳年落葉使水呈暗紅色，像血。
　　“小葉，過來歇歇吧?！卑足辶刂钢复髽錁犊罩牧硪贿厡θ~文潔說。文潔確實(shí)累了，放下工具，走過來和記者背靠背地坐著。
　　沉默了好一會兒，白沐霖突然說：“我看得出來你的感覺，在這里也就我們倆有這種感覺。”
　　文潔仍然沉默著，白沐霖預(yù)料她不會回答。葉文潔平時沉默寡言，很少與人交流，有些剛來的人甚至誤認(rèn)為她是啞巴。
　　白沐霖自顧自地說下去：“一年前打前站時我就到過這個林區(qū)，記得剛到時是晌午，接待我們的人說要吃魚，我在那間小樹皮屋里四下看看，就燒著一鍋水，哪有魚?。凰_后，見做飯的人拎著搟面杖出去，到屋前的那條小河中‘乒乓’幾棒子，就打上幾條大魚來……多富饒的地方，可現(xiàn)在看看那條河，一條什么都沒有的渾水溝。我真不知道，現(xiàn)在整個兵團(tuán)的開發(fā)方針是搞生產(chǎn)還是搞破壞？”
　　“你這種想法是從哪兒來呢？”葉文潔輕聲問，并沒有透露出她對這想法是贊同還是反對，但她能說話，已經(jīng)讓白沐霖很感激了。
　　“我剛看了一本書，感觸很深……你能讀英文吧？”看到文潔點(diǎn)點(diǎn)頭，白沐霖從包中掏出一本藍(lán)色封面的書，在遞給文潔時，他有意無意地四下看了看，“這本書是六二年出的，在西方影響很大?！?br/>　　文潔轉(zhuǎn)身接過書，看到書名是《silentspring》（《寂靜的春天》），作者是rachelcarson?！澳膬簛淼?？”她輕聲問。
　　“這本書引起了上級的重視，要搞內(nèi)參，我負(fù)責(zé)翻譯與森林有關(guān)的那部分?！?br/>　　文潔翻開書，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一個在殺蟲劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊，平實(shí)的語言背后顯現(xiàn)著一顆憂慮的心。
　　“我想給中央寫信，反映建設(shè)兵團(tuán)這種不負(fù)責(zé)任的行徑?！卑足辶卣f。
　　葉文潔從書上抬起頭來，好半天才明白他意思，沒說什么又低頭看書。
　　“你要想看就先拿著，不過最好別讓其他人看見，這東西，你知道……”白沐霖說著，又四下看了看，起身離去。
　　三十八年后，在葉文潔的最后時刻，她回憶起《寂靜的春天》對自己一生的影響。在這之前，人類惡的一面已經(jīng)在她年輕的心靈上刻下不可愈合的巨創(chuàng)，但這本書使她對人類之惡第一次進(jìn)行了理性的思考。這本來應(yīng)該是一本很普通的書，主題并不廣闊，只是描述殺蟲劑的濫用對環(huán)境造成的危害，但作者的視角對葉文潔產(chǎn)生了巨大的震撼：蕾切爾·卡遜所描寫的人類行為——使用殺蟲劑，在文潔看來只是一項(xiàng)正當(dāng)和正常的、至少是中性的行為；而本書讓她看到，從整個大自然的視角看，這個行為與“文化大革命”是沒有區(qū)別的，對我們的世界產(chǎn)生的損害同樣嚴(yán)重。那么，還有多少在自己看來是正常甚至正義的人類行為是邪惡的呢？
　　再想下去，一個推論令她不寒而栗，陷入恐懼的深淵：也許，人類和邪惡的關(guān)系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關(guān)系，它們其實(shí)是同一種物質(zhì)組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認(rèn)出來，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實(shí)質(zhì)上只不過是這整個巨大水體中極小的一部分……人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助于人類之外的力量。
　　這個想法最終決定了葉文潔的一生。
　　四天后，葉文潔去還書。白沐霖住在連隊(duì)唯一的一間招待房里，文潔推開門，見他疲憊地躺在床上，一身泥水和木屑，見到文潔，他趕緊起身。
　　“今天干活兒了？”文潔問。
　　“下連隊(duì)這么長時間了，不能總是甩手到處轉(zhuǎn)，勞動得參加，三結(jié)合嘛。哦，我們在雷達(dá)峰干，那里林木真密，地下的腐葉齊膝深，我真怕中了瘴氣?！卑足辶卣f。
　　“雷達(dá)峰？！”文潔聽到這個名字很吃驚。
　　“是啊，團(tuán)里下的緊急任務(wù)，要圍著它伐出一圈警戒帶?！?br/>　　雷達(dá)峰是一個神秘的地方，那座陡峭的奇峰本沒有名字，只是因?yàn)樗姆屙斢幸幻婢薮蟮膾佄锩嫣炀€才得此名。其實(shí)，稍有常識的人都知道那不是雷達(dá)天線，雖然它的方向每天都會變化，但從未連續(xù)轉(zhuǎn)動過。那天線在風(fēng)中發(fā)出低沉的嗡嗡聲，很遠(yuǎn)都能聽到。連隊(duì)的人只知道那是一個軍事基地，聽當(dāng)?shù)厝苏f，三年前建設(shè)那個基地時，曾動用巨大的人力，向峰頂架設(shè)了一條高壓線，開辟了一條通向峰頂?shù)墓?，有大量的物資沿公路運(yùn)上去。但基地建成后，竟把這條公路拆毀了，只留下一條勉強(qiáng)能通行的林間小路，常有直升機(jī)在峰頂起降。
　　那座天線并不總是出現(xiàn)，風(fēng)太大時它會被放倒，而當(dāng)它立起來時，就會發(fā)生許多詭異的事情：林間的動物變得焦躁不安，林鳥被大群地驚起，人也會出現(xiàn)頭暈惡心等許多不明癥狀。在雷達(dá)峰附近的人還特別容易掉頭發(fā)，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，這也是天線出現(xiàn)后才有的事。
　　雷達(dá)峰有許多神秘的傳說：一次下大雪，那個天線立起來，這方圓幾里的雪立刻就變成了雨！嚴(yán)寒中，雨水在樹上凍成冰，每棵樹都掛起了大冰掛子，森林成了水晶宮，其間不斷地響著樹枝被壓斷的“咔嚓”聲和冰掛子墜地的“轟轟”聲。有時，在天線立起時，晴空會出現(xiàn)雷電，夜間天空中能看到奇異的光暈……雷達(dá)峰警戒森嚴(yán)，建設(shè)兵團(tuán)的連隊(duì)駐扎后，連長第一件事就是讓所有人注意不要擅自靠近雷達(dá)峰，否則基地的崗哨可以不經(jīng)警告就開槍。上星期，連隊(duì)里兩個打獵的兵團(tuán)戰(zhàn)士追一只狍子，不知不覺追到了雷達(dá)峰下，立刻招來了來自半山腰上崗?fù)さ募贝偕鋼?，幸虧林子密，兩人沒傷著跑了回來，其中一個嚇得尿了一褲子。第二天連里開會，每人挨了一個警告處分?？赡苷且?yàn)檫@事，基地才決定在周圍的森林中開伐一圈警戒帶，而兵團(tuán)的人力可以隨他們調(diào)用，也可見其行政級別很高。
　　白沐霖接過書，小心地放到枕頭下面，同時從那里拿出了幾頁寫得密密麻麻的稿紙，遞給文潔，“這是那封信的草稿，你看看行嗎？”
　　“信？”
　　“我跟你說過的，要給中央寫信?！?br/>　　紙上的字跡很潦草，葉文潔很吃力地看完了。這封信立論嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容豐富：從太行山因植被破壞，由歷史上的富庶之山變成今天貧瘠的禿嶺，到現(xiàn)代黃河泥沙含量的急劇增加，得出了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的大墾荒將帶來嚴(yán)重后果的結(jié)論。文潔這才注意到，他的文筆真的與《寂靜的春天》很相似，平實(shí)精確而蘊(yùn)涵詩意，令理科出身的她感到很舒適。
　　“寫得很好?！彼芍缘刭潎@道。
　　白沐霖點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我寄出去了。”說著拿出了一本新稿紙要謄抄，但手抖得厲害，一個字都寫不出來。第一次使油鋸的人都是這樣，手抖得可能連飯碗都端不住，更別說寫字了。
　　“我替你抄吧?！比~文潔說，接過白沐霖遞來的筆抄了起來。
　　“你字寫得真好?！卑足辶乜粗寮埳铣龅牡谝恍凶终f，他給文潔倒了一杯水，手仍然抖得厲害，水灑出來不少，文潔忙把信紙移開些。
　　“你是學(xué)物理的？”白沐霖問。
　　“天體物理，現(xiàn)在沒什么用處了?！蔽臐嵒卮?，沒有抬頭。
　　“那就是研究恒星吧，怎么會沒用處呢？現(xiàn)在大學(xué)都已復(fù)課，但研究生不再招了，你這樣的高級人才窩到這種地方，唉……”
　　文潔沒有回答，只是埋頭抄寫，她不想告訴白沐霖，自己能進(jìn)入建設(shè)兵團(tuán)已經(jīng)很幸運(yùn)了。對于現(xiàn)實(shí)，她什么都不想說，也沒什么可說的了。
　　屋里安靜下來，只有鋼筆尖在紙上劃動的沙沙聲。文潔能聞到身邊記者身上松木鋸末的味道，自父親慘死后，她第一次有一種溫暖的感覺，第一次全身心松弛下來，暫時放松了對周圍世界的戒心。
　　一個多小時后，信抄完了，又按白沐霖說的地址和收信人寫好了信封，文潔起身告辭，走到門口時，她回頭說：“把你的外衣拿來，我?guī)湍阆聪窗?。”說完后，她對自己的這一舉動很吃驚。
　　“不，那哪行！”白沐霖連連擺手說，“你們建設(shè)兵團(tuán)的女戰(zhàn)士，白天干的都是男同志的活兒，快回去休息吧，明天六點(diǎn)就要上山呢。哦，文潔，我后天就要回師部了，我會把你的情況向上級反映一下，也許能幫上忙呢?！?br/>　　“謝謝，不過我覺得這里很好，挺安靜的。”文潔看著月光下大興安嶺朦朧的林海說。