如果可以選的話，我寧愿十五年前，直接去死……
……
我叫林方，那年我十五歲，一天晚上，我跟爺爺奶奶正坐在堂屋里看電視，突然，屋外刮起一陣怪異的風(fēng)，電視里的畫(huà)面變成了一片雪花。
那時(shí)候沒(méi)有有線電視，用的是一根天線，綁在一個(gè)很高的桿子上，立在院子里。
有時(shí)候電視收不到臺(tái)了，就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)天線。
我見(jiàn)電視沒(méi)了信號(hào)，尋思是天線被風(fēng)吹歪了，立刻要出去轉(zhuǎn)天線。
但是爺爺一把就把我抓住了。
我回頭看向爺爺，問(wèn)道：“爺，怎么了？”
這時(shí)我注意到，爺爺?shù)谋砬樽兊貌蛔匀黄饋?lái)，似乎是想到了什么事情，眉宇間滿是憂慮。
爺爺沒(méi)有說(shuō)話，只是搖了搖頭。
這時(shí)候奶奶似乎也想起了什么事情，頓時(shí)臉色大變，站了起來(lái)，慌張的看向緊閉的房門(mén)。
我不明所以，又問(wèn)了一句：“爺，怎么了，什么事??？”
咚咚咚！
還不等爺爺答復(fù)，堂屋的門(mén)突然被敲響了。
我下意識(shí)的就要去開(kāi)門(mén)，爺爺突然用力的拉住我，把我往后一拽。
爺爺?shù)牧夂艽?，我猝不及防，被拉的險(xiǎn)些栽了一個(gè)跟頭，手腕都被爺爺用力攥出了一個(gè)印子！
“爺，到底怎么了！”我莫名其妙的問(wèn)道。
只覺(jué)得爺爺好奇怪，電視收不到臺(tái)，不讓我出去轉(zhuǎn)天線，有人敲門(mén)也不開(kāi)，還表現(xiàn)的這么反常。
“閉嘴，別說(shuō)話！”爺爺狠狠的瞪了我一眼，低聲喝道。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么嚴(yán)厲的爺爺，平時(shí)爺爺不管對(duì)誰(shuí)都是一副和藹親切的樣子，長(zhǎng)這么大，我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺生氣，今天這是怎么了？
“老伴，去把孫子的衣服拿出來(lái)?！睜敔斠贿厡?duì)奶奶說(shuō)話，一邊死死的抓著我，似乎生怕我跑出去。
我更是疑惑起來(lái)。
衣服？我不是穿著衣服嗎，還要什么衣服？
奶奶楞了一下：“老頭子，你說(shuō)的衣服……”
“沒(méi)錯(cuò)，就是那套！”爺爺不等奶奶說(shuō)完，就重重的點(diǎn)頭。
奶奶似乎是想到了不好的事情還得到了爺爺?shù)拇_認(rèn)一樣，眼眶頓時(shí)就紅了，我看到奶奶進(jìn)臥室的時(shí)候，掀門(mén)簾的手都在顫抖！
咚咚咚……
堂屋的敲門(mén)聲還在繼續(xù)，不知為何，我總覺(jué)得這敲門(mén)聲不太對(duì)勁，每一下都像是敲在了我胸口一樣，讓我心頭一緊，甚至產(chǎn)生了窒息感。
我更加茫然，完全不知道發(fā)生了什么，人都懵了，滿腦子都是問(wèn)號(hào)。
只見(jiàn)爺爺?shù)纳裆幽?，兩只眼死死的盯著堂屋的門(mén)，太陽(yáng)穴青筋暴起，仿佛內(nèi)心有很大的情緒波動(dòng)。
“老伴，找到?jīng)]有。”爺爺催促了一句。
奶奶拿著兩件花花綠綠的衣服從里屋走了出來(lái)。
“穿上！”爺爺看向我，帶著命令的語(yǔ)氣說(shuō)道。
我看著奶奶手上的衣服，只覺(jué)得樣式那么奇怪。
展開(kāi)之后我辨認(rèn)出來(lái)，這不是壽衣么！
還是女式的壽衣，像是斜襟旗裝的樣式，明顯是女性的壽衣！
見(jiàn)我愣著，爺爺怒道：“磨蹭什么，趕緊穿上！”
“爺，這不是壽衣嗎，還……”
我話還沒(méi)說(shuō)完，臉上就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的挨了一巴掌。
我呆住了，從小到大都沒(méi)有打過(guò)我的爺爺，這是第一次打我。
而且我還不知道為什么挨打。
“讓你穿你就穿，哪來(lái)那么多廢話！”爺爺幾乎是吼出來(lái)的。
我怕挨打，只好穿上。
這壽衣很奇怪。
一般壽衣只穿單數(shù)，也就是三件、七件、九件這種單數(shù)，壽衣沒(méi)有穿雙數(shù)的，而且最低也是三件起步。
但是奶奶拿來(lái)的壽衣卻是兩件，不光是雙數(shù)，數(shù)量也達(dá)不到最低的三件，這不合規(guī)矩。
我穿上壽衣，勉強(qiáng)扣上扣子，這壽衣太小了，勒的很緊，就像是一個(gè)小姑娘的衣服強(qiáng)行穿在了我身上。
穿上壽衣之后，爺奶帶我來(lái)到了東邊的臥室，然后他倆就從床底下拖出來(lái)了一口棺材！
我頓時(shí)大驚，家里怎么會(huì)放著一口棺材？
這棺材上落了厚厚一層的灰，顯然是早早的就備好了，我怎么卻從來(lái)都不知道家里有一口棺材？
而且這棺材，還是白色的！
這個(gè)顏色在封建思想很重的農(nóng)村，是最忌諱的顏色。
雖然我不是風(fēng)水先生，但是農(nóng)村的孩子從小對(duì)這方面耳濡目染都了解個(gè)大概。
一般最常見(jiàn)的棺材是黃色的，也就是原木色，因?yàn)楣艜r(shí)候窮苦人家刷不起昂貴的漆，所以大都是原木色，這種顏色沒(méi)什么太多的講究。
大紅色的棺材代表喜喪，因?yàn)槟挲g很大的老人無(wú)病無(wú)災(zāi)壽終正寢，是喜喪，是好事，所以要用大紅色，喜慶。
黑色棺材則用于橫死之人，也就是死于戰(zhàn)亂、自殺等不正常的方式。
至于白色棺材，是最少見(jiàn)的。
按照我們這邊的習(xí)俗，白色棺材用于那些還沒(méi)成婚就早早夭折的孩子，誰(shuí)家都不希望看到孩子先死、不想白發(fā)人送黑發(fā)人，所以白色棺材最忌諱。