當(dāng)我開始寫上架感言的時(shí)候，我還在埋頭改稿。
　　是的，改稿。
　　這樣的日子持續(xù)了十二天，從十六日到二十八日，我一章新內(nèi)容都沒寫，全部時(shí)間都拿來改稿子，最近幾天更是每天熬到凌晨三點(diǎn)、四點(diǎn)，甚至五點(diǎn)六點(diǎn)。
　　我很多年沒過上這樣晝夜顛倒的日子了。
　　但是為了改稿，我這么做了。
　　改文對(duì)我來說很痛苦，并不只是因?yàn)樾枰薷牡暮芏啵且驗(yàn)樾薷氖呛芏嗨槠臇|西。可能這個(gè)地方需要修改一個(gè)，那個(gè)地方也要修改，同時(shí)因?yàn)檫@里修改了，所以后面的情節(jié)都要修改……有許多地方都需要修改，它們又牽扯著更多的東西，紛繁復(fù)雜，交織在一起，讓我頭痛。
　　當(dāng)然，我也可以不改，因?yàn)樾枰膭?dòng)的地方太多，篇幅太長。
　　這一段涉及到大約三十萬字。
　　但我必須改。
　　因?yàn)椴桓目赡軙?huì)讓你們覺得不爽，我寫偏了。
　　所以必須改。
　　要換成以前的我，可能很難下這么大的決心。
　　但是現(xiàn)在，我義無反顧做了。
　　修改了一遍，跑去問反饋。結(jié)果不好，繼續(xù)修改。
　　正改著呢，又碰到了另外一個(gè)朋友，把二次修改的拿給他看，告訴我效果不好，為了加強(qiáng)效果，于是又得改。
　　第三次改完再給他看，效果依然不夠突出，于是繼續(xù)改。
　　改著改著，發(fā)現(xiàn)了自己忽略了一個(gè)問題，又冒出來了新的需要修改的東西，于是再改……
　　就這么，我都不知道這是第幾次修改了。
　　但讓我欣慰的是，付出這么多努力來，最終得到的結(jié)果還不錯(cuò)，反饋終于好了。
　　不過還沒改完，于是埋頭繼續(xù)修改。
　　直到現(xiàn)在，依然還在改。
　　然后竟然就要上架了！
　　我不知道勝者為王的成績和禁區(qū)之雄在公眾版的成績比起來怎么樣，似乎點(diǎn)擊不如，但推薦高？
　　收藏什么得我也不記得了。
　　這本書上架之后的成績會(huì)怎么樣，我也不知道。
　　我所能做的就是努力寫好自己的東西，就像我修改這三十萬字一樣。
　　水平有限，但我盡量做到態(tài)度端正。
　　※※※
　　今年三月份是我入行十周年的日子。
　　真是巧了，偏偏碰上了新書上架。這是我在網(wǎng)絡(luò)上寫的第七本小說。
　　十年只寫了七本，不多，非常不多。
　　以前的我可是一個(gè)月只能寫六萬字的廢柴呢。
　　從2003年的三月，到2013年的三月。
　　十年間，我只做一件事情，那就是不斷寫書，寫足球。
　　除了吃飯睡覺上廁所，可能很難有一件事情可以堅(jiān)持這么久。
　　很多人不止一次問我：“林海你寫了這么久的足球，你還沒寫煩嗎？”
　　如果只是寫足球，那當(dāng)然早就煩了。
　　可我在用足球?qū)懭松?br/>　　寫張俊、楊攀、李永樂、蘇菲、安柯、任煜地、卡卡、項(xiàng)韜、克魯……的人生；寫步挺和晉靜的人生；寫托尼·唐恩、仙尼婭和喬治·伍德的人生；寫楚中天、陳英雄，以及如今這個(gè)常勝的人生。
　　我只是把他們這些人放在了足球這個(gè)環(huán)境中而已。
　　我在寫不同的人。足球世界就那么大，可人是無限廣的。
　　我不知道自己還能這么寫多久，但現(xiàn)在看來我還沒寫夠。
　　我希望自己未來還能繼續(xù)書寫那些無窮無盡的人生。
　　但這不取決于我。
　　眾所周知，我是職業(yè)作者，所謂職業(yè)作者，聽起來很diao的，其實(shí)也不過就是窩在家里埋頭碼字而已。以前經(jīng)常十天半個(gè)月不下一次樓，搞得人不人鬼不鬼的。
　　我的收入全部來自于網(wǎng)絡(luò)寫作，我和我的父母、老婆孩子的生存全部維系于我一身。
　　我為夢(mèng)想寫作，但有些時(shí)候，我也要為金錢寫作。
　　這沒什么丟人的，這是現(xiàn)實(shí)，我靠勞動(dòng)吃飯。
　　所以如果你們喜歡看我的故事，那我就還能繼續(xù)寫下去。
　　可有一天，萬一你們都不喜歡了。那我也只能夠消失掉。
　　也許轉(zhuǎn)型，也許去另外謀一份職業(yè)。
　　《禁區(qū)之雄》的成績很好，《勝者為王》我的野心也不大，還能夠維持在這個(gè)水平線上就可以。
　　所以希望大家如果有能力的話，就請(qǐng)多多訂閱、投票支持！
　　你們鼠標(biāo)一點(diǎn)，也許就關(guān)系到我的未來。
　　有什么比這個(gè)更有成就感的呢？
　　※※※
　　十年發(fā)生了很多事情。
　　十年前的三月份我還在合肥的一所大學(xué)中為不知道怎么度過最后一個(gè)學(xué)期剩下的最后幾個(gè)月而發(fā)愁呢，那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了在網(wǎng)上看小說，那個(gè)時(shí)候，對(duì)我來說，仿佛有一扇大門被打開了，一個(gè)全新的世界出現(xiàn)在我面前。
　　我被網(wǎng)絡(luò)上神奇的想象世界迷住了。
　　我不知道有多少朋友當(dāng)初看上網(wǎng)絡(luò)小說有我這樣的感覺。
　　那個(gè)時(shí)候我真的是超級(jí)興奮，每一本書對(duì)我來說就是一個(gè)人或者一群人他們獨(dú)特的人生，我看這些書，就可以看到很多有趣精彩的人生。
　　沒想到我后來也走上了這么一條道路：以編織他人的人生為業(yè)。
　　當(dāng)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上竟然沒有一本足球小說時(shí)，我決定把我在高中三年反復(fù)想過無數(shù)遍，修改過無數(shù)遍的，有關(guān)張俊和蘇菲的故事搬上網(wǎng)絡(luò)，就這樣，有了《我踢球你在意嗎》，這本當(dāng)時(shí)在各大小說網(wǎng)站都不知道該如何歸類和定位的足球小說。
　　很多人看過足球小將這樣的動(dòng)畫和漫畫，可用文字描寫激揚(yáng)的足球，我想對(duì)于他們來說是陌生的。
　　我這么一個(gè)新人菜鳥就這么懵懵懂懂地一頭撞進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)小說這個(gè)花花世界。那時(shí)候就是想把心中憋了好幾年的故事告訴給大家。
　　誰曾想后來我以此為生？
　　※※※
　　九年前的三月我早就寫完了《我踢球你在意嗎》，正在寫續(xù)集《我們是冠軍》。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)，步入社會(huì)，來到了一個(gè)當(dāng)時(shí)對(duì)我來說還是陌生的城市成都工作。
　　當(dāng)時(shí)的我感覺來成都就跟到了外國一樣，根本聽不懂公交車站上的報(bào)站名，不管是普通話還是四川話報(bào)站，一律聽不懂。當(dāng)時(shí)找工作，到處跑，坐公交車為了不做錯(cuò)地方，上車之前把有幾個(gè)站數(shù)下來，然后上車倒計(jì)時(shí)，倒計(jì)時(shí)歸零我就下車?？山?jīng)常會(huì)忘記上一站數(shù)到第幾了……
　　那時(shí)候找工作的種種幕幕，現(xiàn)在想起來都還記憶猶新。當(dāng)時(shí)我坐著公交車走過了成都的很多個(gè)角落，那個(gè)時(shí)候那些地方都還是一片荒蕪。如今卻已經(jīng)高樓林立，城市以一種飛快的速度擴(kuò)張到了我之前想都不敢想的地方。
　　當(dāng)時(shí)我一直都在理想和現(xiàn)實(shí)之間掙扎搖擺。
　　我曾經(jīng)拒絕過起點(diǎn)的vip上架邀請(qǐng)，否則我將是起點(diǎn)的第一批vip作者，可那時(shí)候我聽說vip上架之后vip章節(jié)要滿六萬字才能解禁（也許是這個(gè)數(shù)字，反正是需要滿了多少字才能夠解禁一章vip的），我頓時(shí)就拒絕了。那時(shí)候覺得自己寫書是給大家看得，怎么能夠收錢呢？
　　可后來我還是在這個(gè)三月成為了另外一家網(wǎng)站的vip作者。
　　一開始是因?yàn)槿饲?，后來才發(fā)現(xiàn)原來在網(wǎng)上寫書真的可以賺到足夠養(yǎng)活我自己的錢。
　　那時(shí)候千字十五塊錢的稿費(fèi)，我一個(gè)月拼命寫，寫了十萬字，有了一千五百塊錢，人生第一筆稿費(fèi)，比我當(dāng)時(shí)的工資都還多將近一倍。
　　難以想象，第一次有了辭職的念頭。
　　拿著這筆錢我花了一百多去理了個(gè)頭，弄了很騷包的離子燙，就是大家在《我踢球你在意嗎》這本書的折頁上看到的那張作者照片。穿著抽獎(jiǎng)得來的正版耐克曼聯(lián)球衣，頂著個(gè)離子燙黑長直。
　　后來有朋友拿這照片給我介紹女朋友相親，差點(diǎn)沒把人家嚇走。
　　也好歹只是差點(diǎn)……現(xiàn)在人家成了我老婆，孩子都有了。
　　※※※
　　八年前的三月，我還在寫《我們是冠軍》，2004年已經(jīng)過去，我舉辦了平生第一次個(gè)人簽售會(huì)?！段姨咔蚰阍谝鈫帷烦晒Τ霭?，感謝朋友的捧場(chǎng)和幫忙，給我在他所供職的書店里搞了一個(gè)簽售活動(dòng)，偌大的海報(bào)掛在書店外面，有一整面墻那么大，讓我很自豪。
　　那位朋友是我寫《我踢球你在意嗎》認(rèn)識(shí)的讀者朋友，當(dāng)我剛到成都的時(shí)候他還在新都上學(xué)，04年歐錦賽我還做了客車跑去他學(xué)校找他，幾個(gè)人在學(xué)校外面的小旅館開了間房看歐洲杯，一起玩ps2，吃燒烤，還參加他的畢業(yè)足球賽，給他們客串門將。
　　那個(gè)時(shí)候大家都特別青春飛揚(yáng)。歐洲杯之后我辭職了，成了在家碼字的專職坐家。而他也畢業(yè)了，在成都的一家書店找了份工作。
　　那時(shí)有好幾個(gè)我的讀者朋友，從天南海北的來到成都，有大學(xué)生，有中學(xué)生，也有剛剛工作的，我們就一起吃便宜的蒼蠅館子，忘了是誰請(qǐng)的客了，去打ps2的實(shí)況足球，然后晚上一起看球賽。
　　一個(gè)深圳來的哥們兒人高馬大，背著個(gè)大登山包就來成都了。早我家住了幾天，臨走之前把我的床睡塌了，走了都還惦記著這事兒呢。
　　他離開了成都，把他的登山包送給我了，直到現(xiàn)在我還經(jīng)常用，我在父母家和老婆娘家兩頭跑的時(shí)候，每次都用來裝衣服，大包小包的，就像是搬家。
　　后來這位朋友離開了深圳，回了老家。很多年后，我們?cè)趪鄙下?lián)系上了，他依然單身，容貌未曾改變，依然喜歡聽張靚穎的歌。
　　一個(gè)廣元的朋友，跑到成都來找我，當(dāng)時(shí)只有十七歲。后來2008年汶川大地震的時(shí)候，他租住的房子震裂了，還跑到我家住了一個(gè)月?，F(xiàn)在已經(jīng)二十六歲，漂泊四方，現(xiàn)在在北京，這兩年每年春節(jié)回四川都會(huì)來看我，我請(qǐng)他在家吃便飯，聊足球、小說和生活。他看起來比以前成熟了許多，只是依舊靦腆。
　　有成都本地朋友，因?yàn)橄矚g看我的小說，約我出來見面。我坐著公交車去找他，我們兩個(gè)大老爺們兒壓馬路，一邊走一邊聊，走了好久，找到個(gè)咖啡館，坐進(jìn)去繼續(xù)聊。說出來不怕丟人，那是我平生第一次進(jìn)咖啡館。
　　又一次我媽回老家了，他還跑過來幫我和我爸燒了頓飯，具體有哪些菜不記得了，但真的很好吃。
　　后來他結(jié)婚了，有了一個(gè)可愛的女兒。
　　哦，對(duì)了，我和我老婆也是他介紹認(rèn)識(shí)的。
　　那段日子，我見了好多網(wǎng)友，我以前可從來沒有這么瘋狂過，沒擔(dān)心過什么見網(wǎng)友被騙啊，見光死這類的……
　　沒心沒肺，日子過得無比快樂和簡(jiǎn)單。
　　※※※
　　七年前的三月，我依然在寫《我們是冠軍》。
　　這是我寫的最長的一本書，如果算上前傳《我踢球你在意嗎》，幾乎將近四年。
　　那一年，我上了中央電視臺(tái)天下足球的《豪門盛宴》特別節(jié)目，代表皇馬球迷。當(dāng)時(shí)在電視上看到這個(gè)報(bào)名廣告的時(shí)候，我自己都不知道是出于什么想法，報(bào)了名。通過了電話初試，又跑去北京過了面試。最終上了節(jié)目。
　　可惜被貝克漢姆的老婆卡住了，沒答上來，第一個(gè)被淘汰出局。
　　那期節(jié)目我是在北京招待所的房間里看的，可惜我沒有錄像，在網(wǎng)上也沒有看到有這期節(jié)目的痕跡。
　　當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)安排我們住所的地方時(shí)一個(gè)沒有星級(jí)的酒店，其實(shí)就是招待所。每天跟隨一大群各個(gè)豪門的球迷選手去央視總部培訓(xùn)、錄節(jié)目。
　　那時(shí)候很窮，真的，特別窮。住到最后幾天我身上已經(jīng)沒什么錢了。所以如果我最終闖入了總決賽的話，我可能連住旅館的錢都沒了……
　　那時(shí)候啥也不懂，見到了段暄、張斌、劉建宏等人都特別激動(dòng)。還找他們?cè)谖业摹赌闾咔蚰阍谝鈫帷飞虾灹嗣??？上Ш髞砩暾?qǐng)加入成都作協(xié)的時(shí)候，當(dāng)作樣書送上去了。加入作協(xié)的事兒后來沒了音訊，這本書自然也沒了。
　　也是在那一年，《我們是冠軍》出版了，第一部“雙子星”面世。
　　可惜銷量不好，再也沒了下文。
　　我還曾經(jīng)問過中央電視臺(tái)的編導(dǎo)?；蜀R巨星來了，要送禮物的話，我能不能送這本書。編導(dǎo)很堅(jiān)定的搖頭：“那不行，我們臺(tái)里不許隨便打廣告?！?br/>　　但我還是打了廣告，我在錄節(jié)目的時(shí)候告訴大家我在網(wǎng)絡(luò)上寫了兩本足球小說，叫做《我踢球你在意嗎》和《我們是冠軍》。
　　也不知道那給我增加了多少點(diǎn)擊和收藏……
　　※※※
　　嗯，情緒是寫出來的，最開始我還不知道這個(gè)上架感言要寫什么呢。
　　如今已經(jīng)越寫越多了，都四千多字了吧？
　　不知道上架感言就寫四千多字的人起點(diǎn)有幾個(gè)？
　　反正我這個(gè)上架感言看樣子四千也剎不住了……
　　那就繼續(xù)寫吧，繼續(xù)回憶。
　　※※※
　　六年前的三月，我在半年前結(jié)束了對(duì)我影響最深，給我烙印最深的《我們是冠軍》，寫《我們是冠軍》最后一卷的情形至今歷歷在目。
　　我記得后半夜寫到安柯無奈退役，我一個(gè)人在漆黑的陽臺(tái)上坐了好久。
　　我記得寫張俊的退役時(shí)，自己眼眶不知道濕了幾回。
　　我還記得一個(gè)朋友給冠軍第五卷傳說的背影寫的長評(píng)，極盡贊美之能事。至今我還經(jīng)常翻出來看一看，美一美，一個(gè)人邊看邊笑，得意洋洋。
　　我也記得發(fā)完最后一章的時(shí)候，遠(yuǎn)在鄭州的朋友打電話過來：“靠！你賠我眼淚！”
　　而我沒心沒肺地笑得很開心——這四年的時(shí)光，真他媽值了??！