十年前，父親帶著我來到這個(gè)名叫三山坳的山村，那是一九六七年，我十歲。父親在我出生那年被劃為右派分子，雖然在六二年摘帽了，但在清理階級(jí)隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)中還是被趕出了縣中醫(yī)院。十年來，他就在這一帶行醫(yī)，活人無數(shù)。三天前，他突然倒了下去，就再也沒有起來。
　　
　　當(dāng)時(shí)我正打算進(jìn)山去采草藥，剛走出村，就聽見有人喊：“大為崽呀，你爸爸摔倒了！”我甩下竹簍就往回跑，到家門時(shí)看見父親躺在地上，村民們都圍著他不知所措。我跑過去掐著他的人中，沒有反應(yīng)，就哭了起來。秦三爹說：“送衛(wèi)生院！”馬上有人抬來一張竹躺椅，兩根楠竹扎起來成了一副擔(dān)架。馬二虎秦四毛抬著就走，幾個(gè)年輕人跟在后面準(zhǔn)備接替。我跌跌撞撞跟在后面，路上摔了幾個(gè)跟頭，下巴都摔出了血，也沒有一點(diǎn)感覺。走到半路，父親的身體老是往下滑，秦三爹把褲腰帶解下來想把父親的身子綁在竹躺椅上，正綁著他的手停了下來，眼睛望著我。我驚恐地問：“怎么了？”秦三爹把父親的手抓起來說：“大為崽，開始冷了?！?br/>　　
　　醫(yī)生說父親死于腦溢血，我根本沒有聽說過他有這種病，我不相信，可人已經(jīng)涼了。我在父親全身上下摸著，把手插到身子下面去摸背脊，想找到一處溫?zé)岬牡胤?，又把衣服掀開來，臉貼在胸前細(xì)聽，涼意傳了過來，越來越明顯，最后我絕望了。父親抬回三山坳的時(shí)候，全村的人都來了，接著鄰近的村莊也來了很多人。秦三爹說：“池爹他有后人，還是按老規(guī)矩辦吧?！瘪R七爹把自己的壽材抬來了，他拍著胸脯說：“我這把骨頭，還可以熬個(gè)三年五年的吧?！蔽医o他磕了頭，馬七爹說：“我受了你磕的這個(gè)頭，棺材我就送給池爹了，他人真的好呢！”父親在世的時(shí)候經(jīng)常說：“做個(gè)好人真的合算，是最合算的。”他的話我懂了，卻又不太懂。我還不能充分想象，自己吃了虧，還有什么合算?，F(xiàn)在我似乎懂得了，做一個(gè)好人真的合算??！
　　
　　竹棚扎了起來，這就是靈堂了。我跪在那里燒了九斤三兩紙錢，把灰用布袋裝了，給父親做枕頭。守夜的那天晚上，馬二虎下山請(qǐng)來了響器班，買了兩只花圈，還有鞭炮和冥幣。晚餐開了五桌爛肉飯，有身份的人入席坐了，其他人自己拿只碗，在飯甑里舀一碗飯，加一瓢湯，再夾一撮剁辣椒，也算吃了一餐喪飯。九點(diǎn)鐘一到，響器敲了起來。唱夜歌的拿著調(diào)兒唱道：“孝子磕頭！”我還沒反應(yīng)過來，馬七爹一捅我的腰，我就在靈柩前跪下了。響器停下來，放了一掛鞭炮，嗩吶又吹起來。我平生沒有聽過如此凄涼悲婉的曲子，像天上飄來的聲音，那調(diào)子都吹到心里去了。靈棚旁邊生了六堆大火，煙彌散著，火光映著人的臉，在嗩吶聲中給人一種非人間的感覺。
　　
　　第二天清晨出殯，他們把趕制出來的壽衣給父親換上，按照父親生前的交待，用一塊白布把他的身子裹了起來。幾個(gè)小伙子把我從靈柩邊架開，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們換了壽衣，裹上白布，把許多生石灰塞進(jìn)去，再把白布一層層蓋上。一切準(zhǔn)備好了，又架著我過去見最后一面。我看見父親躺在那里，只露出一張臉，像睡著了一樣。我想到這就是永別了，哭得氣絕。唱夜歌的莊嚴(yán)地喊道：“時(shí)辰到！”鞭炮響了起來。兩個(gè)年輕人把棺材蓋上，馬七爹走上去長(zhǎng)揖三次，拿著竹釘釘了起來。我掙扎著要撲上去，秦三爹說：“按規(guī)矩辦！”兩個(gè)年輕人把我死死地架住，按在地上跪著。杠頭唱了聲：“咦喲嗬，起！”十六個(gè)人就把棺材抬了起來。主桿的前面站著一只翅膀被扎起來的雄雞，后面是一只巨大的銀色紙鶴。我端著遺像在前面走著，每一次換桿我都轉(zhuǎn)過身來給抬杠的人磕頭。嗩吶在山間小路上凄婉地響著，嗩吶一停，鼓和鈸就響了起來，回聲從四周的山上蕩了過來。
　　
　　到了墳場(chǎng)，坑已經(jīng)挖好，秦三爹把雄雞一把抓下來，宰了，倒提著，把血淋到坑底。兩根粗大的繩索吊起棺材，緩緩地放了下去。我跪在坑邊，頭伏了下去。我聞到了泥土的氣息，來自另一個(gè)世界的氣息，有著澀澀的腥味。我看著父親無可挽回地離我遠(yuǎn)去。
　　
　　父親下葬后第二天，秦四毛來找我說：“這里有封信是你的。那天我碰到鄉(xiāng)郵員，他要我把信帶給你。我把信給了池爹，他看了以后就倒下了。我這幾天只記得忙，信塞在口袋里都忘記了?！蔽医舆^信一看，是我的入學(xué)通知書，北京中醫(yī)學(xué)院，我考上了！可是，父親卻因此離開了我。
　　
　　當(dāng)時(shí)父親接了信，盯著信封看了好一會(huì)兒，口里說：“可能是的，可能是的，等大為崽回來再拆。”可還是忍不住拆了。他看了信，便仰面哈哈大笑起來，一只手舉了上去，吼了一句：“蒼天有眼，公正在時(shí)間的路口等待！”就一頭栽在地上，再?zèng)]有起來。
　　
　　我完全明白為什么那份通知書會(huì)給父親那樣巨大的震撼。
　　
　　我出生那年父親被劃為右派。其實(shí)他并不熱心于政治，在鳴放中也沒說什么。他的同事朱道夫在整風(fēng)會(huì)上給縣中醫(yī)院的吳書記提了三條意見，吳書記當(dāng)時(shí)很虛心地接受了?？梢粋€(gè)星期以后風(fēng)云突變，那三條意見成了向黨進(jìn)攻的罪狀。朱道夫大感意外，聲淚俱下地表白自己對(duì)組織的赤膽忠心，而且，公布的罪狀與他當(dāng)時(shí)的發(fā)言相去實(shí)在太遠(yuǎn)。他哀求那天參加會(huì)議的人出來作證，可大家都沉默了。一天晚上朱道夫來找父親，一進(jìn)門就跪在地上，請(qǐng)父親出來說句公道話。父親沒有遲疑就答應(yīng)了，在他看來，這不過是維護(hù)自己做人的起碼原則，他并沒有足夠想象力去設(shè)想站出來陳述一個(gè)事實(shí)意味著什么。朱道夫當(dāng)時(shí)拉著父親的手連聲說：“好人，好人??！”可父親的證詞毫無意義。吳書記笑著問他：“是這樣的嗎？你再想想？”父親認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我以人格擔(dān)保?！睍浻中α苏f：“你的人格就那么值錢？”又一只手在父親眼前一點(diǎn)一點(diǎn)地說：“再好好想想，仔細(xì)想一想?！备赣H被激怒了說：“才多久的事我會(huì)記錯(cuò)？一個(gè)人他做人總要實(shí)事求是?！眳菚浄磫査骸澳悄愕囊馑际墙M織上沒實(shí)事求是？”