這是一九八二年的六月。
　　常寧自己也不明白，六月份可是他出生的月份，為什么每到六月，總會(huì)不斷碰上令他倒霉透頂?shù)氖虑?，?jù)外公說(shuō)，自己四歲時(shí)，曾掉進(jìn)一個(gè)深十多米的深坑；十歲時(shí)大青山山洪爆發(fā)，自己被大水沖出去幾公里遠(yuǎn)；考大學(xué)那年，他得了一場(chǎng)奇怪的病，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了高考時(shí)間；從大學(xué)畢業(yè)后回縣里報(bào)到時(shí)，長(zhǎng)途汽車(chē)從盤(pán)山公路上翻滾到山腳下，那些倒霉的事，竟都發(fā)生在六月。
　　這一回更糟，他在“法制學(xué)習(xí)班”里渡過(guò)了自己的第二十二個(gè)生日，說(shuō)是學(xué)習(xí)班還好聽(tīng)一些，其實(shí)和隔離審查差不多，廠里有專(zhuān)人看著他，限制他離開(kāi)這個(gè)待了十幾天的小房間，廠里、局里和縣紀(jì)委都來(lái)了人，弄得正兒八經(jīng)的，情況有些不妙，看樣子這事兒有點(diǎn)上綱上線了。
　　不就是組織機(jī)修車(chē)間的工人出去干點(diǎn)私活賺點(diǎn)外快，有這么嚴(yán)重嗎，不是說(shuō)改革開(kāi)放搞活經(jīng)濟(jì)么，縣農(nóng)機(jī)廠已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，身為車(chē)間主任兼黨小組長(zhǎng)，總不能讓手下幾十號(hào)人喝西北風(fēng)吧，大家伙都是拖家?guī)Э诘?，過(guò)日子容易么，至于黃小冬揍了張廠長(zhǎng)，那也是后來(lái)吵架時(shí)動(dòng)手的，張高明廠長(zhǎng)就挨了那么幾拳，又沒(méi)有重傷，現(xiàn)在照樣活蹦亂跳的，純屬人民內(nèi)部矛盾嘛。
　　甭管咋樣，這鐵飯碗總要設(shè)法保住，該低頭還得低頭，不然，怎么對(duì)得起還在窮山岙里吃苦的老娘和外公外婆。
　　今天來(lái)談話的人又換了，是個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小老頭兒，看樣子比前幾天來(lái)的人和善一些，老頭進(jìn)來(lái)后，只拿一對(duì)小眼睛瞅了瞅躺在木板床上的常寧，一句話也不說(shuō)，坐在破書(shū)桌前，“叭達(dá)”“叭達(dá)”的吸著香煙，常寧斜眼一掃，心里不禁一樂(lè)，老頭穿著一身草綠色舊軍服，矮矮胖胖的，頂上沒(méi)幾根頭發(fā)，額頭上有點(diǎn)油光發(fā)亮，象廠里食堂那個(gè)掌勺的大廚師傅，夾香煙的兩根手指，薰得黃黃的，一定是個(gè)老煙槍了，但常寧一眼就能看出來(lái)，這個(gè)老頭不簡(jiǎn)單，倒不是他那一臉的老斑和皺紋，而是那雙炯炯有神的眼睛，雖然不大，瞇起來(lái)象兩條縫，卻散發(fā)著特別的光芒。
　　常寧的煙癮被勾起來(lái)了，他娘的，十多天沒(méi)抽煙了，他囁著鼻子聞了聞，盯著老頭手上的香煙，笑呵呵的說(shuō)道：“老同志，您辛苦了，給根煙抽行嗎？”頓了頓，又誠(chéng)懇的補(bǔ)充道，“俗話說(shuō)煙酒不分家，發(fā)揚(yáng)一下革命的人道主義精神嘛，待我出去了，一定請(qǐng)您喝酒?！?br/>　　老頭一楞，旋即笑起來(lái)，說(shuō)話的嗓門(mén)有點(diǎn)大，“呵呵，臭小子，就你這態(tài)度，你能出得去嗎？”
　　有門(mén)兒，常寧一骨碌下了床，坐到破書(shū)桌前，一本正經(jīng)的說(shuō)道：“既來(lái)之則安之，平常心，平常心么，老同志，我肯定能出去，您老人家就是我的大救星，您來(lái)了，我一定就沒(méi)事了?！?br/>　　老頭笑著，從上衣口袋里掏出一包打開(kāi)的飛馬牌香煙，伸到常寧面前，常寧不好意思的一笑，毫不客氣的伸出兩根手指，熟練的叼出兩根香煙，一根夾在耳朵上，一根放到嘴上，湊到老頭嘴邊的香煙上點(diǎn)著了火。
　　“臭小子，一下子拿兩根煙，你挺貪心的嘛。”老頭笑著罵道。
　　常寧大口大口的吸著香煙，咽進(jìn)去，然后吐出一長(zhǎng)串煙圈，“敬煙敬雙，這是我們青陽(yáng)縣的老規(guī)矩哩，嘖嘖，好煙，好煙那，謝謝您老同志，這是我有生以來(lái)吸到的最好的香煙?！?br/>